Peu avant l’aube, le 24 août 1961, la silhouette d’un homme solitaire se glissa hors du Rifugio Antonio Locatelli, un refuge au toit rouge situé à 2 405 mètres d’altitude dans les Dolomites, et se mit en route. Il portait aux pieds de lourdes bottines en cuir, équipées de nouvelles semelles Vibram. Mais selon les standards de l’époque, il voyageait léger : une corde, et très peu de matériel.
Il atteignit la base de la Cima Ovest, le monolithe de calcaire le plus à l’ouest des trois sommets emblématiques qui forment les Tre Cime di Lavaredo, peu après 5 heures du matin. Et à 5 h 20, juste avant que les premiers rayons de soleil ne teintent les sommets de rose, il commença son ascension.
Il lui fallut moins de trois heures pour gravir la voie Cassin-Ratti, une voie technique de 450 mètres en face nord, avec un passage clé (le « crux ») coté VIa+ (5.10b). Ce n’était que la troisième ascension en solitaire — et de loin la plus rapide — mais il ne s’arrêta pas pour fêter l’événement. Au lieu de cela, il redescendit rapidement par le versant sud ensoleillé et traversa le couloir qui sépare la Cima Ovest de sa voisine. À 10 h 10, il était de nouveau dans l’ombre, grimpant vite et seul vers le sommet de la Cima Grande.
Seize longueurs. Plus de 550 mètres. Quelle que soit la manière de la mesurer, la face nord de la Cima Grande est immense. À 3 000 mètres d’altitude, c’est la plus haute des Tre Cime et, aux côtés de l’Eiger, des Grandes Jorasses, du Petit Dru, du Piz Badile et du Cervin, l’une des six grandes faces nord des Alpes.
Il est impossible de savoir exactement ce qui lui passait par la tête, mais j’aime à penser qu’au moment où Claudio Barbier, 23 ans, émergea au soleil sur son sommet, il s’autorisa un sourire — ou peut-être un bout de chanson. Il venait de gravir en solo la Comici-Dimai, une voie en VI+ ouverte par l’un de ses plus grands héros. Cette ascension avait pris deux jours à Emilio Comici et aux frères Dimai. Pourtant, il n’était qu’un peu plus de 13 heures. Barbier réalisait un temps exceptionnel.
Les trois ascensions suivantes furent enchaînées rapidement. Il gravit la Via Preuss sur la Cima Piccolissima en une heure et dix minutes, la Via Dülfer sur la Punta di Frida en une heure, et la Via Innerkofler sur la Cima Piccola en une demi-heure.
Lorsqu’il revint, fatigué mais triomphant, au refuge Locatelli peu après 19 heures, Barbier avait grimpé en solo durant presque neuf heures et avait gravi 1 750 mètres de dénivelé positif.
Il était la première personne à gravir (et, en plus, en solo) les cinq voies historiques des faces nord des Tre Cime en une seule journée — un exploit prodigieux de force, d’endurance et de technique comparable à l’ascension en solo intégral d’El Capitan par Alex Honnold en 2017. Barbier n’avait pas fait de l’escalade « libre » sur toute l’ascension — cela se passait avant que l’escalade libre ne devienne la norme absolue, et il n’hésitait pas à se hisser occasionnellement sur un piton — mais au total la distance verticale parcourue était presque le double de celle de Honnold. Plus important encore, Barbier fut le premier à envisager un enchaînement d’une telle ampleur : le premier à imaginer gravir des voies aussi athlétiques d’une seule traite en un enchaînement continu.
Tout au long des années 50, 60 et du début des années 70, Barbier — baptisé « Claude » par ses parents belges mais préférant « Claudio », la version utilisée par ses amis italiens — réalisa une série d’ascensions repoussant les limites, principalement dans les Dolomites. Ce n’était pas tant ce qu’il grimpait, mais la manière dont il grimpait : s’attaquant à des voies techniques en paroi à une vitesse folle, et souvent seul. À une époque antérieure aux baudriers modernes et aux chaussons d’escalade, quand le matériel était encore rudimentaire, les cordes statiques, et que les techniques d’artificielle commençaient seulement à céder la place aux premières ascensions en libre, son approche était radicalement en avance sur son temps.
Lorsqu’il ne grimpait pas en solo, Barbier côtoyait les plus grands alpinistes de l’époque. Il fut initié par l’italien Lino Lacedelli (premier vainqueur du K2 en 1954). Il grimpa avec Reinhold Messner — avant de se brouiller avec lui — et fut un ami proche de Lionel Terray, le Français qui secourut Maurice Herzog à l’Annapurna en 1950. En plus de ses langues usuelles (français, flamand, italien), Barbier parlait couramment l’allemand, un anglais impressionnant et un espagnol correct. Lors de ses virées estivales presque annuelles à Chamonix et dans les Dolomites, il partagea la corde avec l’Autrichien Toni Hiebeler ou les meilleurs Britanniques de sa génération, Chris Bonington et Don Whillans.
Puis, en 1977, à seulement 39 ans, Claudio Barbier se tua en chutant sur une petite falaise d’apparence anodine appelée Paradou, à une heure au sud de Bruxelles. Depuis, des rumeurs persistantes suggèrent que sa mort n’était pas un accident. Certains ont évoqué un suicide, peut-être motivé par des traumatismes d’enfance non révélés. D’autres, dans la communauté fermée de l’escalade belge, croient à un meurtre. Mais l’enquête policière de l’époque n’aboutit à rien. Et tandis que ses contemporains continuaient d’écrire leurs noms dans les livres d’histoire, celui de Barbier fut lentement oublié.
Si les circonstances de sa mort restent floues, sa vie garde aussi une part de mystère. Ses compagnons de cordée parlaient souvent de lui comme d’un phénomène instable, insaisissable. « Où que vous grimpiez dans les Dolomites, il y était passé avant vous pour y accomplir un exploit exceptionnel », se souvenait l’alpiniste britannique Dennis Gray en 1978.
Avec les décennies, les détails sont devenus plus opaques. « Le fait est que beaucoup de ses partenaires sont morts ou sont âgés et ne se souviennent plus de tout », me confiait l’année dernière Monica Malfatti, journaliste italienne auteure d’une biographie de Barbier publiée en 2024.
Intitulé Dimmi Che Mi Ami (« Dis-moi que tu m’aimes »), son livre se concentre sur les exploits de Barbier dans les Dolomites, plaidant pour leur importance historique. « À la même période, je pense que seul Cesare Maestri pouvait l’égaler en solo », affirme Malfatti. L’obsession de Barbier pour la vitesse et les enchaînements préfigurait l’approche en style « rapide et léger » des solistes modernes comme Ueli Steck ou Dani Arnold. Dix ans avant que les Stonemasters ne révolutionnent le Yosemite, sa quête d’une escalade propre et son mode de vie de grimpeur fauché et libre anticipaient les courants de la contre-culture de l’escalade.
Malfatti a retrouvé autant d’anciens partenaires que possible – la plupart d’entre eux sont maintenant octogénaires. Mais, dit-elle, le passage du temps complique la tâche. Les versions divergent quelque peu, les opinions se figent avec l’âge.
De plus, Barbier n’a jamais tenu de journal de grimpe cohérent. Ses notes étaient griffonnées d’une écriture fine sur des bouts de papier, des cartes postales ou même des sous-bocks de bière. Il était actif au sein du Club Alpin Belge, contribuait aux bulletins du club, mais il écrivait rarement le récit de ses propres ascensions. Son nom apparaissait aussi occasionnellement dans des périodiques du Club Alpin Italien et d’autres clubs alpins européens. Mais comme l’a expliqué Malfatti, « Les magazines de grimpe n’étaient pas si répandus à l’époque. » Et, bien sûr, il n’y avait pas Instagram.
Parmi les grimpeurs de sa Belgique natale, Barbier reste une figure énigmatique, un brin excentrique. Sean Villanueva O’Driscoll, dont les exploits en Patagonie, récompensés par un Piolet d’Or, ont fait de lui l’alpiniste contemporain le plus connu de Belgique, se souvient des histoires racontées par les anciens à Freÿr, le site d’escalade le plus célèbre du pays. « Un ami m’a raconté qu’il était en train de grimper quand Claudio l’a dépassé en solo et en a profité pour essayer de lui piquer sa petite amie ! », s’amuse-t-il. « Et il y avait ces photos : on le voyait dans les voies les plus dures de Freÿr, en train d’allumer une cigarette en plein passage clé. » Mais, ajoute-t-il, si Barbier pouvait se donner des airs importants, sûr de soi, les légendes le décrivent aussi comme un personnage contradictoire, capable d’autant d’introversion que de morgue.
Personne n’a fait plus pour perpétuer la mémoire de Barbier, ou pour polir son statut de mythe, qu’Anne Lauwaert (dont la finale du nom se prononce comme Howard), sa compagne durant la dernière année de sa vie. Le couple a passé l’été 1976 ensemble dans les Alpes et les Dolomites, répétant même la voie Comici-Dimai sur la Cima Grande, pièce maîtresse de l’enchaînement de 1961.
Après la mort de Barbier, c’est Lauwaert qui a rassemblé ses notes — cartes postales, bribes de papier, sous-bocks — et a compilé la liste définitive de ses ascensions. Depuis lors, elle a auto-publié deux livres : La Via del Drago (« La Voie du Dragon ») en italien en 1995, et Le Grimpeur Maudit en français en 2011. En plus de ces sources éparses, ces livres s’appuient sur le journal intime que Lauwaert a tenu en 1976, un carnet en cuir rouge qu’elle a rempli de croquis, de fragments de dialogues et de notes sur leur été — sans savoir qu’il serait le dernier.
Petite et vive, avec des cheveux courts à la garçonne et des lunettes à monture hibou encadrant des yeux bleu glacier, Anne Lauwaert se déplace avec l’économie de gestes d’une athlète. « En février prochain, j’aurai 80 ans », m’a-t-elle dit lorsqu’elle m’a accueilli à la descente du bus dans le petit village suisse de Loco (220 habitants), où elle vit désormais. Je ne l’aurais jamais deviné. Elle est d’une vivacité d’esprit redoutable, parle couramment cinq langues et, à un moment donné, a enjambé une barrière métallique à hauteur de taille pour me montrer un meilleur angle de vue pour une photographie.
Bien que retraitée depuis longtemps de son métier de physiothérapeute, Lauwaert conserve un bureau à courte distance de chez elle. Alors que nous nous asseyions pour discuter, j’ai remarqué une plaque « Rue Barbier » posée sur ses étagères, et un mince bracelet en or autour de son poignet, gravé du nom « Claude ».
Elle m’a raconté comment elle était tombée amoureuse de Barbier à Freÿr au début de l’année 1976, environ un an après avoir commencé l’escalade. Elle a évoqué leur amour partagé pour la littérature, particulièrement l’œuvre de poètes maudits comme Arthur Rimbaud et Cesare Pavese. Elle a plaisanté sur l’enthousiasme de Barbier pour Johnny Hallyday, le « Elvis français », dont les premières chansons de rébellion et les ballades plus tardives sur la jeunesse perdue parlaient à tant de gens de sa génération. Elle a aussi évoqué sa sensibilité, son sourire et son humour potache. Elle a également abordé la face plus sombre de Barbier : son tempérament irascible et ses humeurs noires qui pouvaient durer des heures, voire des jours. Ses émotions allaient « d’un extrême à l’autre », dit-elle. Soit « complètement déprimé, soit complètement euphorique ». Mais elle pense qu’il était heureux quand ils étaient ensemble et, avec le temps, elle a appris à l’aider à traverser les mauvais moments.
Pendant le déjeuner au Caffe della Posta, que Lauwaert a insisté pour payer, elle a expliqué qu’elle n’avait rencontré les parents de Barbier — André et Isabelle — qu’une seule fois du vivant de Claude. Mais celui-ci était fils unique, et sa mère, en particulier, s’est accrochée après sa mort à ceux qui l’avaient connu. « Nous sommes devenues incroyablement proches », a déclaré Lauwaert. À la mort d’André et d’Isabelle en 1992 et 1994, elle a hérité « de caisses et de caisses » de documents : des cartes postales de Claude — peu loquaces sur les détails de grimpe, mais pleines d’affection — des bulletins scolaires, des photos de famille et des lettres de chaque étape de sa vie.
Aujourd’hui, Lauwaert se voit comme la principale ambassadrice des admirateurs de Barbier et la gardienne de sa mémoire. Mais elle agit aussi comme l’arbitre de la vérité.
Didier Demeter, un autre habitué de Freÿr qui, profitant des loisirs de sa préretraite, a créé le site « claudiobarbier.be » en 2005, m’a confié qu’il avait trouvé Lauwaert tour à tour collaboratrice et obstructive. Au téléphone depuis chez lui à Bruxelles, il m’a expliqué qu’au départ, Lauwaert avait partagé de nombreux documents avec lui. « Mais quand tout a été prêt, elle lui a dit : ‘’Je t’interdis de publier’’ » — une réaction que Demeter a trouvée étrange.
À Loco, Lauwaert m’a mis en garde contre Demeter et contre Monica Malfatti, ou toute autre personne ayant creusé l’histoire de Barbier au fil des ans, me disant de m’appuyer plutôt sur ses propres livres et son blog. Elle m’a ensuite envoyé une rafale d’e-mails de suivi pour orienter mon récit.
Malgré sa volonté apparente de parler et d’écrire sur Barbier, il est clair qu’il y a des choses que Lauwaert ne veut toujours pas partager. Elle n’a pas voulu me laisser regarder ses archives, ni lire les lettres de Barbier, qu’elle garde chez elle et non à son bureau. Elle s’est montrée tout aussi protectrice — pour ne pas dire possessive — concernant les photographies. Il y a une part d’acier chez Lauwaert, tant en sa personne que sur le papier.
Lorsqu’elle et Barbier se sont rencontrés, elle était encore mariée ; elle a quitté ses deux enfants, tous deux âgés de moins de 10 ans, pour poursuivre sa vie avec son nouvel amant. Dans Le Grimpeur Maudit, elle écrit qu’elle savait déjà à 22 ans que son mariage était une erreur et qu’elle ne pourrait jamais être heureuse en tant que femme au foyer à Bruxelles. Mais sa description de ses enfants comme de « boulets au pied » est d’une franchise brutale.
Bien que l’histoire d’amour de Lauwaert avec Barbier ait été intense, leur temps ensemble — un peu plus d’un an — fut bref. D’une certaine manière, elle a appris à mieux le connaître après sa mort, dit-elle. « Quand nous étions ensemble, nous parlions de notre présent, de la montagne, il ne me parlait pas du passé. » Mais en se liant d’amitié avec ses proches, en réconfortant ses parents et en lisant sa correspondance dans les décennies suivant son décès, sa relation avec Barbier s’est approfondie. Comme dans un roman épistolaire, chaque lettre qu’elle ouvrait révélait un nouvel aspect de l’histoire de la vie de Claudio, aidant à combler le vide qu’il avait laissé derrière lui.
Claudio Barbier est né, sous le prénom de « Claude », à Etterbeek, un quartier aisé de Bruxelles, le 7 janvier 1938. Ses parents appartenaient à la haute bourgeoisie : André Barbier était cadre à la RTT, l’entreprise publique de télécommunications, tandis qu’Isabelle Laconte avait été envoyée, jeune fille, étudier les beaux-arts en Italie et parfaire son étiquette et son tennis en Angleterre.
La famille passa les premières années de la vie de Claudio à Gand, dans le superbe hôtel particulier qui se dresse toujours au numéro 7 de la place Paul de Smet de Naeyer ; là, le jeune Barbier était, semble-t-il, fasciné par la statue de Bayard — le cheval magique de la légende belge — située dans le parc verdoyant en face de la maison. André passa les années de guerre à transmettre secrètement des informations à la résistance, mais la famille survécut à l’occupation nazie sans subir de dommages majeurs. En 1948, les parents de Barbier prirent la décision, peut-être fatidique, d’envoyer leur fils de 10 ans à l’école de l’abbaye de Zevenkerken, un internat pour garçons près de Bruges. Toujours considérée comme l’une des écoles catholiques les plus prestigieuses du pays, l’institution compte l’actuel roi des Belges parmi ses anciens élèves.
Intelligent et lecteur vorace, Barbier fut d’abord un élève exemplaire et un bon catholique. Il fut confirmé par l’évêque de Bruges en 1949 et termina premier de sa classe en 1950 et 1951. En 1952, cependant, ses notes chutèrent brutalement. « Depuis le début de ce trimestre, vous aurez remarqué que les bulletins hebdomadaires sont loin d’être satisfaisants […] mais c’est aussi son attitude », écrivit le père Alain Laude à la mère de Claude le 4 avril 1952, dans une lettre citée intégralement dans Le Grimpeur maudit. «Devant moi il se montre soumis jusqu’à l’obséquiosité et derrière mon dos il excite les autres. » Peu de temps après, un autre professeur écrivait à son père : « Mon cher André, je crois qu’un changement d’école est nécessaire pour Claude. Ce garçon doit être tenu plus fermement. » Barbier fut expulsé plus tard cette année-là.
Un rapport psychologique de 1954, commandé par ses parents désespérés et cité dans le livre de Lauwaert, le décrit à 16 ans comme « sentimental, introverti, replié sur lui-même, intéressé surtout à la littérature ». André et Isabelle lui suggérèrent de poursuivre dans cette voie, souhaitant qu’il obtienne un diplôme universitaire. Mais bien qu’il se soit inscrit à un cours préparatoire à l’Université de Louvain, il ne le prit jamais au sérieux — à l’été 1955, il avait déjà découvert sa véritable passion.
Le fait que les Barbier aient pu engager Lino Lacedelli pour apprendre l’escalade à leur fils rebelle pendant des vacances dans les Dolomites en dit peut-être moins sur leur fortune que sur le manque de ressources dans l’alpinisme de l’époque. Lacedelli et son compagnon de cordée Achille Compagnoni étaient devenus les premiers hommes à fouler le sommet du K2 en juillet précédent, et étaient célébrés comme des héros nationaux. Pourtant, un an plus tard, Lacedelli était de retour à son métier de guide dans sa Cortina d’Ampezzo natale, payé pour montrer les rudiments de la grimpe à un adolescent belge d’humeur changeante.
Ce que Lacedelli a pensé de leur rencontre n’est pas consigné. Mais Claude Barbier fut conquis — à la fin des vacances, il avait progressé, passant de courtes ascensions sur les tours déchiquetées des Cinque Torri à la Via Dimai-Eötvös sur la Tofana di Rozes, une voie de 20 longueurs sur un sommet de 3 225 mètres.
Lorsque les Barbier rentrèrent à Bruxelles, Claude se mit à chercher un endroit où il pourrait continuer à grimper pas trop loin de chez lui.
La Belgique est célèbre pour son caractère de « plat pays » — une terre de grasses vaches frisonnes, de granges en briques rouges et d’éoliennes tournant lentement ; elle ressemble plus au Midwest américain qu’à une région montagneuse. Pourtant, à 90 minutes au sud de Bruxelles, le terrain s’enfonce brusquement vers un château du XVIIIe siècle sur les rives de la Meuse. Surgissant de nulle part, des falaises de calcaire de plus de 100 mètres s’élèvent à la verticale de l’eau. Nommées d’après le dieu nordique de la fertilité, ce sont les Rochers de Freÿr.
« Honnêtement, Claude était un désastre quand il est arrivé ici la première fois », raconte Jean Bourgeois, alors que nous traversons le parking vers le sommet des falaises. « Il ne connaissait rien à ce qu’il faisait. » Avec sa barbe épaisse, ses cheveux blancs et les rides d’expression au coin des yeux, Bourgeois ressemble un peu au musicien Jerry Garcia — si ce dernier se fût mis à l’Ozempic puis à la salle de sport. Né la même année que Barbier, Bourgeois a aujourd’hui 87 ans ; c’est une légende vivante de l’escalade belge, célèbre pour sa « résurrection » digne de Lazare sur l’Everest en 1982. Il s’était perdu à plus de 6 400 mètres, me dit-il, et avait fini par être laissé pour mort. Trois semaines plus tard, il réapparaissait à Katmandou — après avoir descendu un glacier côté tibétain, survécu dans une grotte de neige et fini par convaincre les policiers chinois, perplexes, qui l’avaient arrêté, de lui prêter 35 yuans pour le bus. À Freÿr, Bourgeois a tout été : équipeur, organisateur d’innombrables événements et gardien de longue date du refuge. « Cela fait 70 ans que je viens ici », dit-il en contemplant les rochers et le fleuve en contrebas. « Chaque mètre carré est pour moi un souvenir. »
Si Bourgeois connaît Freÿr mieux que quiconque, il connaissait aussi Barbier mieux que la plupart des gens. Après l’avoir vu faire ses débuts hésitants, il a vu la technique de Barbier s’améliorer rapidement. Il n’avait pas un physique naturel de grimpeur, me confie Bourgeois. « Mais il avait de longs bras, il est devenu très costaud et il avait beaucoup d’endurance. » Ce qui a fait de Barbier le grimpeur qu’il est devenu, c’était surtout « sa volonté, son entêtement, son désir de toujours se pousser à la limite », ajoute Bourgeois.
Il était aussi farouchement compétitif. Avec leur ami commun Jean Alzetta, Barbier avait mis au point un système de points pour leurs ascensions à Freÿr, avec des bonus pour ceux qui grimpaient en tête des voies qu’ils ne connaissaient pas. À la fin de chaque saison, Barbier additionnait joyeusement leurs points et concluait généralement qu’il avait gagné — bien qu’il bénéficiât d’un avantage injuste : grâce à la fortune de ses parents, Barbier était dans la position enviable de ne pas avoir à travailler. « C’est ce qui lui a permis de s’y consacrer pleinement », explique Bourgeois.
La plupart des ascensions que Bourgeois et Barbier ont faites ensemble se sont déroulées à Freÿr. Mais en 1965, ils passèrent tout le mois de juillet et d’août en Italie. À ce stade, ils étaient d’un niveau égal et alternaient les têtes de cordée, mais c’était Barbier qui choisissait les itinéraires. « Il connaissait toute la région. Il savait où il y avait des opportunités de premières, il connaissait toute l’histoire de l’alpinisme dans les Dolomites », raconte Bourgeois. Le duo privilégiait « l’escalade propre » (clean climbing), utilisant des coinceurs légers plutôt que des pitons chaque fois que c’était possible, et ouvrit plusieurs nouvelles voies. L’une d’elles, sur la Cima Tosa (3 173 m), est décrite avec fierté dans une revue du Club Alpin Italien comme « 700 mètres d’excellent rocher. Un seul piton. »
C’était très avant-garde pour l’époque. Il faudra attendre deux ans de plus pour que Royal et Liz Robbins réalisent la première ascension sans piton de Nutcracker au Yosemite, une voie quatre fois plus courte et aujourd’hui considérée comme un jalon de l’histoire de l’escalade propre. Bourgeois se souvient que Barbier tenait tant à promouvoir les ascensions sans pitons qu’il « fut furieux » lorsqu’ils ont été forcés d’en utiliser un à la fin d’une autre ascension, à la Brenta Alta. « C’est lui qui l’a posé, mais il était extrêmement contrarié », dit Bourgeois. « Cela aurait fait une voie de 800 mètres sans un seul piton, et c’était une ligne magnifique. »
Si l’été 1965 fut productif pour Barbier, il était loin d’être exceptionnel. Entre 1955 et sa mort, il a parcouru au moins 646 itinéraires majeurs dans les Dolomites et à travers les Alpes — une œuvre prolifique qui soutient la comparaison avec des grimpeurs comme Tom Ballard à l’époque récente. Bien qu’il ne se soit pas focalisé sur les premières, environ 50 voies ou variantes portent le nom de Barbier, et au moins 176 de ses ascensions furent réalisées en solo. Sur beaucoup d’entre elles, il a établi des records de vitesse qui tiendront des décennies. Lauwaert écrit que Claude a commencé à se faire appeler Claudio en 1960. Mais à la fin de cette décennie, sa réputation exceptionnelle lui avait valu un autre surnom italien : Il Divino.
Pour un grimpeur de son époque, le CV de Barbier manque curieusement d’ascensions en haute montagne. Au début des années 70, nombre de ses partenaires de cordée — Reinhold Messner, Chris Bonington, Jean Bourgeois — se faisaient un nom dans les grands massifs lointains. Mais Barbier s’aventurait rarement au-dessus de la limite des neiges, même dans les Alpes. « L’alpinisme hivernal serait génial s’il ne faisait pas si froid », écrivait-il à un ami en 1966 (année où Bourgeois partit grimper dans l’Hindou Kouch). Lauwaert pense que son aversion de toujours pour la neige et la glace provenait d’un incident survenu à l’adolescence, où il s’était retrouvé bloqué lors d’une randonnée solitaire dans les Alpes françaises. Mais Barbier n’aimait pas non plus l’inconfort. « Il n’aimait pas bivouaquer et préférait les refuges aux tentes », explique Jean Bourgeois. « Plusieurs fois, il a été invité à participer à de grandes premières qui nécessitaient une semaine ou deux de camps, et il a toujours refusé. »
Il y eut des exceptions. Il a gravi le pilier Bonatti au Petit Dru en deux jours en juillet 1968, et deux ans plus tard, il a parcouru en solo la face nord du Piz Badile, négociant des sections de neige et de glace. En 1961, il envisagea sérieusement la face nord du Cervin, mais abandonna l’idée au profit du Breithorn voisin, où il faillit tomber dans une crevasse. Mais si quelque chose a fini de le dégoûter des ascensions impliquant piolets, crampons et endurance au froid, ce fut son expérience dans la face nord des Grandes Jorasses.
Larry Ware, un grimpeur américain basé en Suisse, rencontra Barbier et son coéquipier Bernard Hanoteau après quelques longueurs sur l’éperon Walker le 29 juillet 1969. « Claudio était un grimpeur de rocher phénoménal », m’a dit Ware. Il connaissait déjà Barbier de réputation, admirait ses exploits et allait devenir un bon ami. « Mais les Alpes, les grandes Alpes de Chamonix, ce n’était tout simplement pas son truc. » Pris dans une violente tempête de neige, la cordée de Ware ainsi que Barbier et Hanoteau et une troisième cordée italienne furent contraints de passer deux nuits à bivouaquer dans la face en mode survie totale. Le troisième jour, ils s’encordèrent tous les sept pour franchir le passage clé. « Claudio grimpait comme l’ombre de l’homme que j’avais vu deux jours auparavant », écrivit plus tard Ware dans son livre Stories for Martine. « Et quand nous sommes redescendus dans la vallée », me dit-il, « nous avons trouvé un article de journal qui disait que nous étions probablement tous morts. »
Il est tentant d’imaginer que si Barbier avait apprécié la Walker et avait continué pour gravir les autres grandes faces nord — l’Eiger, le Dru, le Cervin — il serait peut-être plus connu. Mais il a aussi manqué d’autres occasions d’inscrire son nom dans les annales de l’alpinisme.
L’un des itinéraires les plus célèbres des Dolomites est une ligne de 1 000 mètres et 40 longueurs qui remonte un immense dièdre sur la face nord-ouest de la Civetta — surnommée « la paroi des parois ». On l’appelle aujourd’hui la Philipp-Flamm. Mais en 1957, ce sont quatre grimpeurs qui partirent pour l’ouvrir ensemble : Walter Philipp et Dieter Flamm sur une corde, Claudio Barbier et Dieter Marchart formant l’autre cordée. La progression était rapide et la ligne choisie s’avérait magnifique lorsqu’une chute de pierres fracassa le genou de Marchart. Barbier aida son compagnon blessé à redescendre, tandis que Philipp et Flamm poursuivaient, récoltant les lauriers qui auraient peut-être dû revenir à tous les quatre.
Une décennie plus tard, Barbier passa à côté d’une autre future classique. En 1968, Reinhold Messner repéra un moyen de résoudre un problème célèbre sur la vertigineuse face sud de la Marmolada. Il avait besoin d’un partenaire à sa hauteur, avec qui il pourrait alterner les têtes de cordée. Il appela donc Claudio Barbier. « Si tu fais toute la voie en tête, d’accord. Je reviens juste des Alpes occidentales et je manque de force dans les doigts », aurait dit Barbier, selon le récit publié par Messner l’année suivante dans la revue du Club Alpin Italien. « Mais tu as gravi le pilier Bonatti au Dru ! » répliqua Messner, suggérant qu’il en avait les capacités. Finalement, Barbier lui répondit : « Toute cette affaire me semble être trop galère. » Messner ne voulut pas attendre et grimpa avec Konrad Renzler à la place. Ce sont donc leurs noms, et non celui de Barbier, qui figurent sur le tracé de la voie du plus haut sommet des Dolomites.
Bien qu’il existât un respect mutuel entre Messner et Barbier, leur relation était complexe. En 1967, l’Italien écrivit un article pour le magazine allemand Bergsteiger, dénonçant l’usage croissant des pitons à expansion dans les Dolomites, et citant une voie ouverte par Barbier avec Heinz Steinkötter et Dietrich Hasse comme un exemple particulièrement flagrant. La critique le toucha profondément : Barbier aimait se considérer comme un puriste en matière d’éthique de grimpe.
De retour en Belgique, une « guerre des pitons » faisait rage depuis le début des années 60 ; des groupes de grimpeurs retiraient les pitons pouvant servir de prises de main ou de pied, tandis que des groupes rivaux les remettaient en place à coups de marteau. À Freÿr, Barbier et ses amis commencèrent à peindre en jaune les quelques pitons qu’ils jugeaient acceptable d’être utilisés pour l’assurance lors d’une ascension en libre. Ils commencèrent à parler de « jaunir » une voie, et le terme s’imposa localement. Barbier prit l’habitude de porter un pull jaune et de grimper avec une corde jaune. Une décennie plus tard, l’Allemand Kurt Albert commença à peindre des croix rouges à côté des pitons « autorisés », puis un point rouge — le redpoint — lorsqu’il avait gravi une voie entièrement en libre. Le terme « redpoint » est entré dans le lexique mondial de l’escalade. Mais demandez aux anciens Belges, et même à certains grimpeurs français, ils vous diront que le « jaunissement » est arrivé en premier.
En 1968, Messner publia un autre article sur l’éthique dans le magazine Alpinismus. Dans son style inimitable et emphatique, il comparait les grimpeurs au héros wagnérien Siegfried, le tueur de dragons, et affirmait qu’une dépendance excessive aux pitons les rendait mous. « Le dragon a été empoisonné. Siegfried est au chômage », écrivit-il, lançant un plaidoyer passionné pour « préserver l’impossible » et « sauver le dragon ». L’année suivante, encore piqué par les critiques précédentes, Barbier se mit en route avec ses amis Almo Giambisi et Carlo Platter et répondit à l’appel en ouvrant l’une des premières voies majeures d’escalade libre dans les Dolomites — 640 mètres dans la face nord du Lagazuoi, avec un passage clé en VIa+ (5.10a). Ils la baptisèrent La Via del Drago. La Voie du Dragon.
Barbier a peut-être manqué quelques rendez-vous avec l’histoire par pure malchance, mais il ne s’est pas toujours comporté comme il eût fallu. L’une des raisons pour lesquelles il a grimpé avec tant de personnes différentes au fil des ans est qu’il s’est brouillé avec beaucoup d’entre elles. « Il pouvait se mettre en colère pour un rien », se souvient Jean Bourgeois. « À Chamonix, par exemple, quelqu’un est entré et a laissé la porte ouverte. Il ne supportait pas les courants d’air ; j’ai cru qu’il allait renverser les tables. » Lauwaert raconte que Barbier était souvent cinglant envers les grimpeurs moins doués — ou les « crabes », comme il les appelait — mais même ses amis les plus proches se retrouvaient parfois dans sa ligne de mire.
Almo Giambisi, le partenaire de Barbier sur la Via del Drago, l’a rencontré en 1967. Le duo avait exactement le même âge — nés à un mois d’intervalle — et a noué un lien fort. Giambisi et sa femme ont commencé à diriger l’Hôtel Col di Lana au Passo Pordoi cet automne-là. Chaque fois que Barbier était dans les Dolomites, raconte Giambisi, « dès l’année suivante jusqu’à sa mort, il a toujours basé son campement chez nous ». Giambisi était et reste un grimpeur accompli à part entière. Son salon dans le village de Campitello di Fassa, où nous nous sommes rencontrés, ressemble à l’intérieur d’un musée de l’alpinisme. On y trouve les piolets de ses ascensions réussies de trois « 8 000 » ; une photo commémorative de l’expédition au K2 de 1983 à laquelle il a participé ; une photo encadrée de la Marmolada montrant la nouvelle voie qu’il a ouverte en face sud en 1970 ; et des souvenirs de divers amis célèbres — dont un morceau de corde provenant de la tombe de Toni Egger, récupéré lors d’un voyage en Patagonie, et l’un des marteaux à pitonner de Barbier.
« Pour moi, Claudio était l’un des plus grands grimpeurs solitaires de l’époque », affirme Giambisi. « Et si l’on compare — en tenant compte de la période, de l’équipement et de la mentalité du moment — ses plus grandes ascensions en solo égalent celles des plus grands alpinistes d’aujourd’hui. »
Les deux hommes venaient de milieux radicalement différents. Giambisi avait travaillé dans la construction avant de se marier dans la famille qui gérait l’hôtel, et se rappelle en riant de l’habitude de Barbier de porter des gants pour conduire sa Citroën Ami 8. Et pourtant, dit Giambisi, « je pouvais parler de tout avec lui ». Malgré leur amitié étroite, Giambisi raconte que Barbier se mettait en colère lorsqu’il invoquait ses obligations professionnelles à l’hôtel au lieu de grimper. Il n’était pas le seul à subir cette colère. Dans Le Grimpeur Maudit, Lauwaert écrit que lorsqu’un autre partenaire, Marco del Bianco, a dû écourter une voie par crainte de perdre son emploi, Barbier « ne le lui a jamais pardonné ».
Si Barbier avait du mal à comprendre pourquoi les autres allaient travailler au lieu de grimper, ses parents avaient du mal à comprendre l’inverse. À mesure que les années 60 passaient, son refus persistant de prendre un emploi devenait une source d’embarras croissante pour André et Isabelle face à leurs amis huppés de Bruxelles, explique Lauwaert — et une source de tension grandissante avec leur fils. Ils essayèrent diverses méthodes pour le pousser vers la stabilité. À un moment donné, André fit jouer ses relations pour lui obtenir un poste à la régie des télécoms, mais Barbier ne tint que quelques semaines avant de tomber malade et d’insister sur le fait qu’il ne pouvait pas continuer. Ils lancèrent l’idée de lui ouvrir une librairie ou un magasin d’escalade. Il refusa les deux, arguant que cela l’empêcherait de grimper pour lui-même.
D’autres opportunités se présentèrent également. En 1962, un magasin de sport allemand demanda à Barbier d’être engagé comme consultant technique pour leurs produits d’escalade, mais il refusa car cela reviendrait à se vendre, confiant plus tard à Lauwaert qu’il « ne voulait pas voir son nom imprimé sur les sous-vêtements de quelqu’un d’autre ».
Le grand-père de Mariangela, la femme de Giambisi, avait guidé le roi Léopold III de Belgique dans les Dolomites dans sa jeunesse. En 1972, lorsque le couple vint en Belgique pour rendre visite à Barbier, ils furent invités à la cour. Léopold, qui avait abdiqué en faveur de son fils, fut impressionné par le palmarès de Barbier et suggéra qu’ils pourraient grimper ensemble. Mais Barbier ne donna jamais suite à cette demande car, selon Lauwaert, il ne voulait pas servir de guide à « un crabe royal ».
En 1968, André et Isabelle achetèrent deux appartements neufs dans un immeuble très prisé, au 89/a de la rue de Linthout : l’un pour eux et le second, de l’autre côté du palier, pour leur fils qui venait de fêter ses 30 ans. S’ils espéraient que cette indépendance l’encouragerait à prendre son envol financièrement, ils furent amèrement déçus. Barbier était déterminé à ce que rien ne vienne entraver sa pratique de l’escalade, quitte à être fauché. Un « clochard céleste » qui met des gants pour conduire, peut-être, mais tout aussi engagé dans son mode de vie. Pourtant, bien qu’il mène la vie qu’il avait choisie, Barbier ressentait vivement la désapprobation de ses parents. Son refus de travailler eut également un effet corrosif sur ses autres relations.
En 2005, Didier Demeter, sachant que Barbier avait fréquenté une Italienne étudiante en médecine nommée Carmela, contacta un cabinet médical à Padoue sur une intuition. « Je suis la femme que vous cherchez », répondit Carmela di Rocco dans une lettre manuscrite d’une franchise extraordinaire que Demeter a partagée avec moi : « J’ai été l’amante de Claudio Barbier de 1961 à 1967. »
Di Rocco s’est éteinte en janvier 2025 à l’âge de 82 ans, mais sa voix transparaît dans sa lettre, qui relate les « beaux étés dans les Dolomites » passés avec Barbier — sans éluder les critiques. « La difficulté [de la vie de Claudio] a été que ses parents avaient assez d’argent pour qu’il vive seulement pour la montagne, mais ils n’avaient pas l’ouverture d’esprit nécessaire pour ne pas le juger négativement », écrit-elle. Cette même tension fut à l’origine de leur rupture définitive. « Bien que très ouverte pour l’époque, je ne pouvais pas non plus accepter un homme qui ne travaillait pas », poursuit-elle. « Même si je l’aimais encore (et je l’ai toujours aimé), je n’avais pas la patience d’attendre [d’avoir mon diplôme] pour gagner assez d’argent pour nous deux. »
Si l’absence de perspectives professionnelles de Barbier l’empêchait de se stabiliser dans une relation durable, il ne cessait de séduire les femmes. Parmi ses papiers, Lauwaert a trouvé une liste de conquêtes : 23 noms de femmes entre 1968 et 1973. « Ce n’était pas un bel homme », écrit-elle dans Le Grimpeur Maudit. « Mais ce n’est pas son apparence qui me fascinait, c’était tout ce qu’il évoquait. »
La façon dont elle décrit leur relation dans le livre ne semble guère être celle de deux égaux —elle excuse sa colère, supporte ses sautes d’humeur et accepte son refus de parler de leur avenir ensemble.
À un moment donné, elle en vient même à accepter de lui couper les ongles des pieds. Malgré tout, elle était, de son propre aveu, follement amoureuse. Et lorsqu’ils rentrèrent de l’été 1976 dans les Dolomites pour regagner la Belgique, elle était prête à tout abandonner pour ce personnage à la Peter Pan : un homme qui incarnait la joie — mais aussi la tragédie — de ne jamais grandir.
En 2010, alors qu’elle terminait Le Grimpeur Maudit, Lauwaert entendit un reportage à la radio belge qui changea radicalement son interprétation du comportement erratique de son amant, de leur vie commune et même de sa mort. « Ils disaient que dans cette école où il était allé, il y avait des abus sur mineurs. Et je me suis dit : « Mon Dieu, c’est ça » », m’a-t-elle confié. Soudain, elle vit le spleen de Barbier et ses difficultés avec le monde adulte sous un jour nouveau — comme le résultat de cicatrices psychologiques longtemps refoulées.
Les révélations de 2010 allaient devenir l’un des plus grands scandales d’abus sexuels sur enfants en Europe, ébranlant l’Église catholique belge. Tout commença par la démission de l’évêque de Bruges — successeur de l’homme qui avait conféré la confirmation au jeune Claude Barbier — piégé par un enregistrement où il admettait avoir abusé sexuellement de son propre neveu dès l’âge de 5 ans. La médiatisation qui s’ensuivit encouragea d’autres victimes à témoigner et déclencha une enquête judiciaire de plusieurs années baptisée « Opération Calice ». Ce qui en ressortit, selon Ingrid Schildermans, la journaliste derrière la série documentaire percutante Godvergeten (« Les Oubliés de Dieu »), fut d’une horreur extrême : des preuves d’abus et d’occultations remontant sur des décennies, nombre de cas ayant eu lieu dans des internats catholiques renommés.
Le survivant que Lauwaert avait entendu à la radio était Laurent Gossieaux, qui avait déposé une plainte formelle dans le cadre de l’Opération Calice, affirmant qu’« entre 1983 et 1987 », il avait été « abusé sexuellement, émotionnellement et physiquement à l’école de l’abbaye de Zevenkerken » — l’école même où le comportement de Barbier avait brusquement changé en 1952. Après 15 ans de batailles juridiques, l’Opération Calice fut classée sans suite en 2025, principalement en raison de vices de procédure judiciaire. Aucune charge ne fut jamais retenue contre l’école de l’abbaye de Zevenkerken, ni contre aucun autre individu ou institution.
Quoi qu’il en soit, il aurait été trop tard pour Gossieaux, qui s’est donné la mort en 2015. Le texte de sa plainte m’a été communiqué par son amie Lieve Halsberghe, militante de longue date contre les abus cléricaux, qui a aidé d’innombrables survivants de ces abus. Assis dans son jardin à Louvain, une ville à l’est de Bruxelles, je l’ai interrogée sur les soupçons de Lauwaert. « Avec ce que vous me dites, il y a 99 % de chances que ce soit vrai », a-t-elle déclaré. « Si ce genre de traitement des enfants et d’abus de pouvoir était encore monnaie courante dans les années 80, imaginez à quel point c’était généralisé dans les années 50 ? » Selon Halsberghe, de nombreux aspects de l’histoire de Barbier correspondent à un schéma classique. Les comportements à risque sont fréquents, dit-elle, car les victimes « tentent de prendre de vitesse la douleur ». Elles souffrent souvent de dépression ou peinent à nouer des relations. Au cours de ses centaines d’heures d’entretiens avec des survivants, Ingrid Schildermans m’a confié avoir également remarqué des thèmes récurrents. « Je vois des bulletins [scolaires] et [les victimes] me disent : « Regardez, j’étais un garçon très brillant, j’avais de bons résultats. Soudain, tout s’est arrêté, et personne ne s’est demandé ce qu’il s’était passé » » Beaucoup de ceux à qui elle a parlé avaient du mal à garder un emploi, « parce qu’ils ont un problème avec l’autorité », explique-t-elle. Et il y a « énormément de suicides ».
Il est difficile de concilier ces récits tragiques avec le cadre paisible de l’école de l’abbaye de Zevenkerken. Nichée dans une forêt isolée en périphérie de Bruges, elle ressemble à un collège d’Oxford, avec ses cloîtres couverts de lierre qui respirent la richesse d’un autre temps. J’y suis allé pendant les vacances d’été, l’école était donc fermée. Mais j’ai été guidé par le père Léon Van Luchene, à la tête de la fraternité bénédictine de 11 membres qui vit toujours dans l’abbaye adjacente. Moine souriant de 68 ans aux cheveux argentés coupés court, il était trop jeune pour avoir connu Barbier. Mais il a accepté avec plaisir de me parler de l’histoire des lieux et, plus surprenant, d’évoquer le scandale des abus dans l’Église belge. Il se souvenait du renvoi de l’abuseur présumé de Laurent Gossieaux en 1991, dit-il, et des articles de presse parus vingt ans plus tard. Quand je lui ai demandé s’il pensait que Barbier avait pu subir des abus similaires dans les années 50, il a eu un haussement d’épaules empreint de regret et a répondu : « À cette époque, c’était possible. »
Les responsables de l’école ont répondu plus tard par courriel à une demande de commentaire sur les allégations de Gossieaux et la théorie de Lauwaert. « Comme la société dans son ensemble, l’école de l’abbaye a évolué depuis 1948 et depuis 1983 », m’a écrit Dominiek De Queecker, le directeur adjoint. « Dans un pensionnat en 2025, de tels incidents sont devenus impossibles. Cela va de soi », a-t-il ajouté.
Naturellement, la nature même du crime présumé signifie que personne ne peut affirmer avec certitude que Barbier a été abusé ou non à l’école. Lorsque Lauwaert expose ses soupçons dans Le Grimpeur Maudit, elle prend soin de ne pas les présenter comme des faits. Mais alors que son premier livre, La Voie du Dragon, n’évoque que brièvement la possibilité que Barbier se soit donné la mort, le second suggère qu’il s’agit de l’explication la plus probable à sa disparition prématurée — et avance que le traumatisme non résolu des abus subis dans l’enfance en était, au moins en partie, responsable.
D’autres raisons auraient pu pousser Barbier à vouloir mettre fin à ses jours en 1977. Lauwaert écrit qu’à l’approche de ses 40 ans, il commençait à ressentir le poids de l’âge et s’inquiétait à haute voix que ses plus belles ascensions fussent derrière lui. Pour Monica Malfatti, sa biographe italienne, l’idée du suicide fait sens d’une certaine manière (bien qu’elle ne tire aucune conclusion définitive dans son livre) : « Il était arrivé à ce stade où l’on tente de comprendre ce que l’on a accompli dans sa vie », m’a-t-elle confié. « Et la réponse que Claude s’est probablement donnée était : Rien. Juste de la grimpe. »
En parcourant la liste de ses exploits, Malfatti a remarqué que beaucoup des ascensions les plus impressionnantes de Barbier avaient été réalisées au lendemain d’événements perturbants. La Via del Drago était manifestement une réponse directe à une critique spécifique, mais ses solos suivaient aussi souvent des disputes avec des amis. Même son plus grand exploit, l’enchaînement en solo des Tre Cime di Lavaredo, était né de la frustration. Il était arrivé au refuge Locatelli avec l’intention de réaliser le premier solo de la voie Hasse-Brandler, pour s’entendre dire que quelqu’un l’avait devancé. Il portait aussi le deuil de son ami Jean Alzetta, co-inventeur du système de points à Freÿr, tué dans une avalanche au Groenland un mois plus tôt.
On parle souvent de l’escalade comme d’une forme de méditation. Le solo, en particulier, exige une concentration absolue qui ne laisse aucune place aux pensées intrusives, même dans les esprits les plus tourmentés. C’était, selon Malfatti, son refuge de toujours. « Mais il vieillissait un peu et ne grimpait plus autant ni à son plus haut niveau », m’a-t-elle dit. Peut-être avait-il l’impression que la seule chose pour laquelle il avait tout délaissé lui échappait. Peut-être que, tandis qu’il grimpait sur la falaise du Paradou le 27 mai 1977, a-t-il décidé qu’il était plus simple de lâcher prise plutôt que de continuer à lutter contre la marée montante de la désespérance.
Rien de tout cela ne fut mentionné lors de la cérémonie funèbre, bien sûr. Si Lauwaert avait des soupçons à l’époque, elle les garda pour elle afin de ne pas bouleverser les parents Barbier, profondément religieux. Au lieu de cela, elle s’employa à écrire à tous les amis grimpeurs, s’assurant que le samedi 11 juin 1977, l’église du Saint-Rosaire aux Dominicains soit comble jusqu’à ses voûtes néogothiques. Almo Giambisi fit le voyage depuis les Dolomites. Jean Bourgeois était là aussi. Un avis fut envoyé aux membres du Club Alpin Belge, qui se rassemblèrent sous l’arche monumentale du Cinquantenaire de l’autre côté de la rue avant de marcher ensemble vers l’église. Il y avait même un représentant officiel de l’ancien roi des Belges, Léopold III, qui envoya à Bourgeois une lettre signée de sa main pour exprimer ses condoléances. Et bien sûr, il y avait ses parents éplorés, leurs amis, ses oncles, tantes et cousins — et sa « veuve », Anne Lauwaert. À la fin de l’office, ce groupe hétéroclite défila sous le vitrail portant la devise des Dominicains : Laudare, benedicere, praedicare. Louer, bénir, prêcher. Chacun emportait une histoire légèrement différente de l’homme qu’ils connaissaient sous le nom d’Il Divino. Ou Claudio. Ou simplement Claude. Ou que, peut-être, ils ne connaissaient, au fond, pas du tout.
Par un après-midi chaud du début du mois d’août, je suis parti de Beauraing, petite ville tranquille la plus proche de la maison de Jean Bourgeois, en suivant la route vers le nord le long de la vallée de la Meuse paresseuse. Je suis passé près des rochers de Freÿr, cachés dans la forêt sur ma gauche ; j’ai traversé la ville historique de Dinant après avoir longé l’aiguille spectaculaire du Rocher Bayard, où le cheval mythique, dont la statue fascinait tant le jeune Claude, aurait franchi le fleuve d’un bond. Quelques kilomètres plus loin, ma carte indiquait que j’avais atteint les rochers du Paradou, mais ils semblaient si quelconques que je les ai d’abord dépassés sans les voir. L’idée que celui qui était sans doute le meilleur grimpeur de sa génération soit mort ici, sur une modeste falaise surplombant une ligne de chemin de fer, ressemblait à une sorte de plaisanterie cosmique. Mais beaucoup de choses dans l’incident qui a tué Claudio Barbier ne font pas sens.
C’est Anne Lauwaert qui a trouvé son corps. Elle était revenue des Dolomites l’automne précédent, déterminée à divorcer pour Barbier, et ce matin-là, le vendredi 27 mai, elle avait eu sa première audience au tribunal — une expérience désagréable et intrusive, selon Le Grimpeur Maudit. Elle appela Barbier d’une cabine téléphonique à la sortie du tribunal et ils firent des projets pour le week-end. Il passerait l’après-midi à nettoyer une paroi de sa végétation, de sorte qu’ils puissent y ouvrir ensemble de nouvelles voies le samedi. Comme la plupart des falaises du Paradou sont accessibles par le haut, Barbier travaillerait du sommet vers le bas, attaché à une échelle de spéléologue fixée à un point d’ancrage en haut de la falaise.
Pendant que Barbier s’adonnait à son jardinage vertical, Lauwaert descendit à Freÿr, où ils avaient convenu de se retrouver au café le « Chamonix », le repaire favori des grimpeurs. La nuit tombée, ne le voyant pas apparaître, elle commença à s’inquiéter. Elle appela la mère de Claudio à Bruxelles, qui confirma que sa voiture n’était plus là, et partit faire des recherches auprès des falaises environnantes et d’endroits de camping potentiel. Finalement, vers minuit, elle prit la route vers le Paradou. Lorsqu’elle finit par le trouver, me dit-elle, « il était deux heures du matin, dans le noir, dans la forêt ». Barbier gisait sur le dos, toujours attaché à son échelle, avec une blessure mortelle au front.
Pourtant, si Barbier s’est donné la mort, comme le suggère Lauwaert dans Le Grimpeur Maudit, de nombreuses questions subsistent. Pourquoi prendre la peine de s’attacher à une échelle ou de faire semblant de nettoyer la voie ? Il était célèbre pour ses solos. N’aurait-il pas été plus simple de grimper et de lâcher prise ? Deux semaines après sa mort, le journal belge Le Soir publia un article écrit par Jean Bourgeois, contenant un autre détail troublant : Barbier avait presque fini de nettoyer la voie quand il est mort. « Une dernière petite tâche le retenait : épousseter les prises », peut-on y lire. Aurait-il achevé la moitié du travail s’il avait l’intention de mourir ?
« Je n’y crois pas », m’a dit Jean Bourgeois de vive voix. « Il n’aurait pas fait ça sur une si petite falaise. Il ne pouvait pas être sûr d’en mourir. »
Au-delà des aspects techniques, Bourgeois comme Almo Giambisi — qui « parlait de tout avec Claudio » — ont du mal à croire qu’il était suicidaire. Didier Demeter rejette également la thèse du suicide.
Le principe du rasoir d’Ockham [principe de raisonnement] suggère qu’il s’agissait probablement d’un accident ; l’escalade regorge d’incidents de ce genre, même s’ils paraissent difficiles à expliquer. Mais Demeter, qui a passé des années à s’interroger sur la mort de Barbier, m’a confié que pour lui, en tout cas, la thèse de l’accident « ne tient pas la route » non plus.
Lauwaert écrit que l’échelle était intacte. Elle me l’a d’ailleurs montrée — elle la conserve toujours dans son bureau à Loco. « La seule façon d’expliquer un accident », conclut-elle dans son livre, « est que le point d’ancrage ait dû lâcher. »
Le point d’ancrage évident, une rambarde métallique au sommet de la falaise, était toujours là lors de ma visite au Paradou — rouillée mais solide. Mais aucune trace d’ancrage n’a été trouvée sur elle, ni nulle part au sommet de la falaise. Le lendemain matin de la chute, Bourgeois et un ami ont cherché longuement une sangle rompue, un mousqueton cassé ou une boucle de corde ou de sangle, mais ils n’ont rien trouvé. « Quelque chose manquait », m’a dit Bourgeois. « Il avait forcément attaché l’échelle au point d’ancrage avec quelque chose. Ce qui est troublant, c’est que ce quelque chose n’était pas là. »
Lauwaert, elle aussi, était de retour au Paradou le 28 mai et remarqua de la terre remuée près d’une racine d’arbre. « Si quelqu’un m’avait dit que Claudio y avait attaché son échelle et que la racine avait lâché, j’aurais pensé que cela pouvait être l’explication », écrit-elle. Mais dans le même paragraphe, elle souligne que l’arbre se trouve du mauvais côté du sentier pour être un point d’ancrage évident et que, même si Barbier l’avait utilisé, il ne lui ressemblait pas de se fier à un seul point de protection. Malgré ses solos, Barbier était méticuleux en matière de sécurité, répétant souvent le mantra : « Mieux vaut une sangle de trop qu’un grimpeur de moins. » Quoi qu’il en soit, une racine pourrie n’expliquerait pas pourquoi il n’y avait pas de sangle rompue — à moins qu’elle n’ait pas rompu, mais qu’elle ait été coupée.
Dans Le Grimpeur Maudit, Lauwaert examine les trois options — accident, suicide et meurtre — sans tirer de conclusions définitives. Mais elle explique, de manière assez détaillée, comment quelqu’un aurait pu s’approcher sur le sentier au sommet, hors de la vue de Barbier, et couper ses sangles d’ancrage. Elle spécule même sur les coupables possibles. « Le propriétaire, excédé de voir des grimpeurs sur son terrain ? Un rival quelconque ? L’une des nombreuses ex-petites amies poussée par la jalousie ? Ou peut-être ceux qui croyaient que Claudio était la raison pour laquelle je demandais le divorce ? »
Pourtant, lorsque la police lança son enquête, à la demande de certains amis de Barbier, la première personne qu’ils interrogèrent fut Lauwaert elle-même.
Bien qu’elle ait arrêté une voiture au bas de la falaise pour appeler les secours, elle était seule lorsqu’elle a trouvé le corps. « Vous êtes le premier témoin, donc vous êtes aussi le premier suspect », lui dirent les policiers. Lauwaert, qui a toujours nié toute implication, se défendit. « Ils m’ont interrogée et j’ai dit : « Eh bien, je ne l’ai pas tué » », m’a-t-elle raconté. « Ils n’étaient vraiment pas aimables. » Dans son livre, elle écrit que lorsqu’elle comprit où leurs questions menaient, elle s’écria : « J’aimais cet homme. »
Mais il s’avère qu’elle n’était pas la seule.
Nelly Bériaux n’avait jamais parlé publiquement de sa relation avec Barbier auparavant. Près d’un demi-siècle a passé et elle est aujourd’hui septuagénaire, dame élégante aux cheveux argentés mi-longs. Mais elle était encore visiblement émue en évoquant leur liaison lors d’un appel vidéo. Les dates et détails qu’elle a partagés suggèrent par ailleurs qu’elle pourrait être la clé pour comprendre les derniers mois — sinon les derniers instants — de la vie de Barbier.
Le couple s’est rencontré en grimpant en 1974, dit Bériaux, et a entamé « une relation très intense ». Finalement, elle s’est avérée trop intense. « J’étais jeune, et il était très possessif », dit-elle, et à la fin de l’été suivant, elle décida d’y mettre fin. « Mais nous en avons tous les deux souffert. Beaucoup », dit-elle. Bériaux pense que Barbier n’a jamais été sérieux au sujet de Lauwaert, malgré leur été passé ensemble en 1976. « Il s’est consolé avec elle », me dit-elle, « et je pense que cette femme s’est approprié tout l’univers de Claudio. »
Elle a trouvé particulièrement difficile de voir Lauwaert agir « comme sa veuve » après la mort de Barbier — car, dit-elle, au début de 1977, elle et Barbier avaient renoué. « Notre amour était toujours là, mais blessé », raconte Bériaux. « Je suis allée lui demander pardon de l’avoir fait souffrir, et c’est ainsi que la relation a repris. » Tout le monde à Freÿr savait qu’ils se remettaient ensemble, m’a-t-elle assuré — y compris, elle en était certaine, Lauwaert.
De son côté, Lauwaert a nié avoir été au courant d’une quelconque reprise de relation avec Bériaux spécifiquement. Mais il y a un passage dans Le Grimpeur Maudit où Barbier lui avoue piteusement qu’il a repris contact avec une ex-petite amie début 1977 — à peu près au moment où Bériaux dit qu’ils se sont retrouvés. Lauwaert eut du mal à savoir comment réagir. « J’étais embarrassée », écrit-elle. « C’était à lui de décider s’il voulait être avec elle ou avec moi. »
Si la police a posé des questions à ce sujet à l’époque, Lauwaert ne s’en souvient pas. Mais des rumeurs circulèrent parmi les grimpeurs de Freÿr selon lesquelles elle était impliquée dans sa mort. De son propre aveu, elle était bouleversée par la procédure de divorce ce matin-là, et par les échos suggérant que Barbier — pour qui elle sacrifiait tout — avait repris contact avec une ex.
Plusieurs grimpeurs ont spéculé qu’elle aurait pu s’arrêter au Paradou sur sa route vers Freÿr, couper l’ancrage, puis attendre pour « découvrir » le corps. Aucune preuve n’a cependant jamais fait surface pour étayer ces rumeurs. Lauwaert a toujours clamé son innocence et la police n’a émis aucune demande d’inculpation. Comme l’affaire n’a jamais progressé, les archives belges n’étaient pas tenues de conserver les dossiers de l’enquête. Tout ce qu’il reste est une inscription d’une ligne dans le registre du parquet, et tous les procès verbaux d’interrogatoires ont été perdus.
Lors d’un appel téléphonique en octobre dernier, Lauwaert a prétendu n’avoir jamais entendu de rumeurs la liant à la mort de Barbier. Pourtant, des mois plus tôt, elle m’avait envoyé par courriel une explication détaillée de l’incident, accompagnée de schémas avec des diagrammes dessinés. « J’espère que cela fera cesser les rumeurs », écrivait-elle.
Dans ce nouveau récit, cependant, des détails clés avaient changé : son attente anxieuse au Café Chamonix se situait désormais le jeudi 26 mai, et l’appel aux secours le vendredi 27 mai — s’alignant sur l’unique ligne du registre du procureur mais contredisant à la fois ses livres et le témoignage de Jean Bourgeois.
Ses livres contiennent également des détails contradictoires entre eux.
Elle écrit que lorsqu’elle a appelé Barbier depuis le tribunal, ils avaient discuté du nettoyage de voies au Paradou — bien que, plus tard, ce fut le dernier endroit où elle le chercha.
Mais le détail le plus étrange est une confidence que Lauwaert m’a faite en personne, à Loco : « J’ai l’impression que mon devoir était de lui permettre de faire le passage de la vie vers l’autre côté », m’a-t-elle dit. « Étrange, non ? »
Un mois plus tard, elle est revenue sur cette idée dans un courriel, décrivant une intervention hospitalière où elle avait frôlé la mort et au cours de laquelle elle avait parlé à un ange gardien. « Il m’a dit que ma tâche était d’accompagner Claudio dans son voyage de ce monde vers le suivant, et aussi d’accompagner ses parents dans leur deuil », écrivit-elle. « J’en ai conclu que c’était aussi ma tâche d’écrire le livre. »
Bien entendu, rien de tout cela ne constitue une preuve en faveur d’une théorie plutôt qu’une autre. Ni les déclarations de Lauwaert, apparemment auto-incriminantes, ni les incohérences dans ses récits ne représentent une preuve irréfutable. Les erreurs sur les heures et les dates — même des dates d’une importance capitale — peuvent s’expliquer par le passage du temps et les défaillances de la mémoire.
« On ne peut pas dire qu’Anne Lauwaert a été la meurtrière de Claude Barbier. Il n’y a pas de preuve », a déclaré Nelly Bériaux, qui faisait partie de ceux qui s’interrogeaient sur le rôle de Lauwaert à l’époque. « J’ai porté cela pendant des années, mais tout cela remonte à si loin », dit-elle. « J’avais pris des notes, puis un jour, j’ai déchiré toutes ces notes, parce que… que pouvez-vous faire, c’est le passé. »
Quelle que soit la vérité sur la mort de Barbier, Bériaux avait raison sur un point : la vérité sur sa vie est largement devenue la vérité de Lauwaert. Ses livres — écrits, croit-elle, dans le cadre de son « devoir » envers Barbier — sont la source principale de son histoire, et ce qu’elle décidera de faire de ses archives dictera la manière dont cette histoire sera racontée à l’avenir. Beaucoup de ceux qui ont connu Claudio Barbier ont disparu, et ceux qui restent entrent dans l’hiver de leur vie. À mesure que les souvenirs de l’homme s’effacent, le risque est que seul le mythe subsiste. Mais un mythe façonné par qui ? Et à quelle fin ?
De nos jours, il faut préalablement réserver sa place de parking pour randonner aux Tre Cime di Lavaredo, du moins pendant les mois d’été. Soixante-cinq ans après l’exploit suprême de Claudio Barbier, les montagnes restent toujours aussi majestueuses, s’élevant verticalement des pentes d’éboulis comme les épines dorsales d’un stégosaure de la taille d’une planète. Le sentier qui contourne leur base est cependant devenu l’un des itinéraires les plus surfréquentés des Dolomites — victime de son propre succès, incroyablement « Instagrammable ».
Barbier, qui a toujours été méprisant envers les grimpeurs médiocres, aurait sans aucun doute détesté la foule. Alors que je rejoignais la file d’attente pour déjeuner au refuge Locatelli, je pouvais presque l’entendre pester. Et puis, sur ma gauche, j’ai repéré une photo familière parmi les cadres anciens accrochés au mur. Coincé entre les bois d’un crâne de cerf, se trouvait un cliché en noir et blanc d’un homme manipulant une corde — les avant-bras saillants alors qu’il se hisse vers un mousqueton, un immense sourire rayonnant sur le visage. Interrogé, le barman qui m’a servi n’avait aucune idée de qui il s’agissait. Pas plus, on peut le supposer, que les touristes japonais dégustant leurs assiettes de pâtes, juste au-dessous de la photo.
L’image était endommagée par l’humidité, l’encre était souillée. Mais en y regardant d’assez près, on pouvait encore lire la légende manuscrite : Claudio Barbier † 27.5.77.
